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ALBERT CAMUS, 1913 yılında Cezayir'de dünyaya geldi. Cezayir Üni- 
versitesi'nde sürdürdüğü felsefe öğrenimini sağlık nedenleriyle ya- 
rıda bıraktı. 1938'de Paris'e gitti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün 
bu dönemde yayımlandı. Edebiyat dünyasına asıl girişini, 1942'de 
yayımlanan Yabancı adlı romanı ve Sisifos Söyleni adlı felsefi de- 
nemesi belirledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, varoluşçu izler 
taşıyan “saçma' felsefesini geliştirdi. Başkaldıran İnsan, Yaz, Sürgün 
ve Krallık isimli eserleriyle hem edebiyat hem de düşünce alan- 
larında yetkinliğini kanıtladı. Mutlu Ölüm ve İlk Adam adlı romanları 
ölümünden sonra yayımlandı. 1957'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne de- 
ger görülen ve bugün 20. yüzyıl edebiyat ve düşünce dünyasının en 
önemli adlarından biri kabul edilen Albert Camus, 1960 yılında bir 
trafik kazasında yaşamını yitirdi. 


ALPER BAKIM Bursa'da doğdu. Koç Özel Lisesi'ni bitirdi. Sorbonne Nou- 
velle-Paris 3 Üniversitesi, Fransız Edebiyatı alanında lisans eğitimi aldık- 
tan sonra, aynı üniversitede Karşılaştırmalı Edebiyat yüksek lisansı yaptı. 
İstanbul Fransız Kültür Merkezi ve Koç Üniversitesi'nde Fransızca ders- 
leri verdi. Doktora eğitimine ve kitap çevirileri yaprnaya devam ediyor. 


LOUIS GERMAIN'E 


10 ARALIK 1957 TARİHLİ 
KONUŞMA 


Bu konuşma, Nobel ödül töreni yemeği sonrası, Stock- 
holm'daki Hötel de Ville'de gerçekleştirilmiştir. 


Bağımsız akademinizin bana bahşettiği onur karşısında ne 
kadar derin bir minnet duyduğumu anlatmam güç. Bu ödüle 
gerçekten layık olup olmadığımı düşündüğümde, minnet duy- 
gum bir kat daha artıyor. Herkes, bilhassa her sanatçı başkala- 
rı tarafından tanınmayı arzular. Bu arzuyu elbet ben de payla- 
şıyorum. Fakat kararınızı duyduğumda, bu haberin yankıları- 
nın kişiliğim üzerindeki olası etkilerini düşünmeden edeme- 
dim. Hâlâ genç sayılabilecek, zenginliğini şüphelerine borçlu, 
eserlerini inşa etmeye devam eden ve hayatını, çalışmalarının 
yalnızlığında ya da dostluklarının sığınağında tek başına sür- 
dürmeye alışmış biri, kendini birdenbire parlak bir ışığın al- 
tında bulunca nasıl şaşkınlık duygusuna kapılmaz ki? Avru- 
pa'daki en büyük yazarların sessizliğe mahküm edildiği bir 
dönemde, kendi ülkesi sonu gelmeyen acılarla çalkalanırken 
böyle bir onura nail olan kişinin kalbinde başka ne tür duygu- 
lar uyanabilirdi? 

Ruhum, işte buna benzer karmaşa ve sıkıntılarla çalka- 
landı. Yeniden huzura kavuşmak için, bana fazlasıyla cömert 
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davranan bu yazgıyı kabullenmem gerekti. Bu yazgının bek- 
lentilerini, yalnızca başardığım şeylere dayanarak karşılaya- 
mayacağımdan, yaşamım boyunca beni en zor koşullarda des- 
tekleyen şeylerden, yani yazarlık ve sanatla ilgili düşüncele- 
rimden yardım aldım: Sizlere bu düşüncelerin neye dayandığı- 
nı, bir minnet ve dostluk duygusuyla aktarmak istiyorum 

Sanatım olmadan yaşamımı sürdürebileceğimi düşüne- 
miyorum. Yine de bu sanatı hiçbir zaman her şeyin üstünde 
tutmadım. Ona ihtiyaç duyuyorsam bunun nedeni, sanatın in- 
sanlardan ayrıtutulamaması ve herkesle eşit bir yaşam sürme- 
me izin vermesidir. Sanat, bana göre kişisel bir zevk ürünü de- 
ğil de insanların sahip olduğu ortak acıların ve zevklerin ayrı- 
calıklı bir tasvirini sunarak onların duygularına hitap etme bi- 
çimidir. Sanat, sanatçıyı inzivasından çıkmaya zorlar; onun 
en alçakgönüllü ve evrensel hakikate boyun eğmesini sağlar. 
Kendisini farklı hissettiği için sanatçı olmayı seçen kişi, sana- 
tını ve başkalarıyla arasındaki farklılığı, herkesle paylaştığı 
ortak nitelikleri öne çıkararak zenginleştirebileceğini bilir. 
Sanatçı, vazgeçemediği güzellik ideali ve kendini tamamıyla 
koparamadığı toplum arasında, kendisi ve başkaları arasında- 
ki bu daimi geliş gidişte kim olduğunu keşfeder. Bu yüzden 
gerçek sanatçılar hiçbir şeyi küçümsemez; kesin bir hüküm 
vermek yerine anlamaya çalışır ve birinin yanında yer alacak- 
sa da bu yalnızca, Nietzsche'nin deyişiyle hâkimlerin değil, 
işçi ya da entelektüellerden oluşan yaratıcıların hükmedeceği 
toplumun yanı olabilir. 

Bu yüzden yazarın rolü, zor görevlerden ayrı düşünüle- 
mez. Yazar, tanım itibarıyla tarihi oluşturanların değil, tarihe 
boyun eğenlerin hizmetindedir. Tarihi oluşturanlara boyun 


eğerse yalnızlaşır ve sanatından ayrı düşer. Tiranların milyon- 
lardan oluşan orduları, onlarla beraber yürümeyi kabul etse 
bile onu yalnızlığından koparıp alamaz. Oysa dünyanın bir 
köşesinde aşağılamalara terk edilmiş isimsiz bir mahpusun 
sessizliği, yazarı içinde bulunduğu sürgünden kurtarabilir fa- 
kat bunun için yazar da özgürlüğün ayrıcalıkları arasında bu 
sessizliği göz ardı etmemeyi ve onu sanatsal araçlarla duyur- 
mayı başarmak zorundadır. 

Böylesi önemli bir görev için hiçbirimiz yeterince mü- 
kemmel değiliz. Fakat yazar hayatın tüm koşullarında, bilin- 
mezlik içinde yaşadığı ya da geçici bir ün kazandığı, tiranların 
demir kafeslerinde süründüğü ya da kendini özgürce ifade ede- 
bildiği dönemlerde, mesleğine yücelik kazandıran iki önemli 
vazifeyi üstlenmesi, yani hakikate ya da özgürlüğe hizmet et- 
mek koşuluyla kendisini meşru kılma gücüne sahip, canlı bir 
topluluğun parçası olduğunu hissedebilir. Görevi imkân dahi- 
lindeki en fazla sayıda insanı bir araya getirmek olduğundan, 
yazar hükmettiği her alanda yalnızlığı besleyen yalana ve köle- 
liğe karşı olmalıdır. Kişisel zayıflıkları ne olursa olsun, mesle- 
ğinin yüceliği, her daim sürdürmesi çaba gerektiren iki farklı 
angajmana dayanacaktır: bildiği şeyler üzerine yalan söyleme- 
yi reddetmek ve her türlü baskıya karşı direnmek. 


Yirmi yıldan fazla süren akıl almaz bir dönem boyunca, birçok 
çağdaşım gibi, içinden geçtiğimiz zamanın tarihsel çalkantı- 
larında tek başıma kaldığım zamanlarda, yazma eylemine dair 
ne olduğunu tam olarak kavrayamadığım bir düşünce, tecrübe 
ettiğim bu zorluklara katlanmama yardımcı oldu: Yazmak be- 
nim için onurlu bir uğraştı çünkü bir sorumluluktu, fakat bu 
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sorumluluk yalnızca yazmaktan ibaret değildi. Yazmak bana 
aynı zamanda, aynı tarihe tanıklık eden kişilerle paylaştığım 
acıları ve umutları elimden geldiğince yüklenme sorumluluğu 
veriyordu. Birinci Dünya Savaşı'nın başında doğan, Hitler'in 
iktidara geldiği ve devrimcilerle ilgili davaların başladığı dö- 
nemde yirmilerine basan, sonrasında eğitimlerini tamamla- 
mak için İspanya İçsavaşı, İkinci Dünya Savaşı, toplama kamp- 
larının yanı sıra, işkencelerin ve hapishanelerin hükmettiği 
bir Avrupa'yla yüzleşmek zorunda kalan bu nesil, çocuklarını 
ve eserlerini nükleer yıkım tehdidiyle karşı karşıya gelen bir 
dünyada yetiştirmek zorunda kaldı. Kimsenin onlardan iyim- 
serolmalarını talep edebileceğini sanmıyorum. Dahası, gittik- 
çe artan bir umutsuzluk duygusundan ötürü onurdan muaf ol- 
mayı talep edip nihilizme sığınanların -onlara karşı savaşma- 
yı sürdürerek- hatalarını anlayışla karşılamak zorunda oldu- 
gumuz kanaatindeyim. Yine de onların aksine, ülkemde ve 
Avrupa'da nihilizmi reddedip bir meşruiyet arayışına koyulan 
çok sayıda insan da vardır. Bu insanlar, ikinci bir yaşam şansı 
elde etmek ve tarihimizde etkin rol oynayan ölüm içgüdüsüne 
karşı savaşmak için felaket zamanlarında yaşamayı mümkün 
kılan bir sanat anlayışı geliştirdiler. 

Şüphesiz, her nesil dünyayı şekillendirmeyi kendine gö- 
rev bilir. Benim neslim bunu yapamayacağının farkındadır 
ama onun görevi -dünyanın kendi kendini yok etmesine engel 
olmaya çalışmak- belki de çok daha zordur. Başarısız devrim- 
lerin, akılalmaz teknolojilerin, ölü tanrıların ve tükenmiş ide- 
olojilerin iç içe geçtiği, her şeyi yok edebilecek kapasiteye sa- 
hip olup ikna gücünden yoksun vasat iktidarların hüküm sür- 
düğü, aklın nefrete ve tahakküme hizmet edecek kadar alçal- 
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dığı yozlaşmış bir tarihin mirasçısı olan bu nesil, bizatihi yad- 
sımalarına dayanarak yaşamın ve ölümün onurunu, kendi 
içinde ve çevresinde yeniden tesis etme görevi üstlendi. Dağıl- 
ma tehdidiyle karşı karşıya olan ve büyük engizisyoncularımı- 
zın ebedi bir ölüler diyarı yaratmaya çalıştığı bir dünyada, za- 
mana karşı amansız bir yarış içerisinde, ülkeler arasında köle- 
liği ortadan kaldıran bir barış sağlaması, emek ve kültür kav- 
ramlarını uzlaştırması ve herkesi bir araya getirecek bir muta- 
bakat elde etmesi gerektiğini biliyor. Bu zor görevi bir gün ger- 
çekleştirip gerçekleştiremeyeceğinden emin olamasa da, haki- 
kat ve özgürlüğü dünyanın her yerinde aramaya ve bu arayış 
uğruna gerekirse kin beslemeksizin ölmeye de hazır. Bu yüz- 
den her yerde, özellikle de kendini feda ettiği her alanda saygı 
görmeyi ve desteklenmeyi hak ediyor. Ben de bana bahşettiği- 
niz bu onuru, isteğimi kabul edeceğinizden emin olarak, beni 
yetiştiren bu nesle ithaf etmek istiyorum. 


Yazma uğraşının neden soylu bir uğraş olduğundan söz ettik- 
ten sonra, yazarı da hak ettiği yere koymuş olmam gerekir. Bir 
yazarın nitelikleri, beraber mücadele ettiği yoldaşlarınınkin- 
den farklı değildir: Yazar savunmasız fakat inatçıdır, hak gö- 
zetmezken adalete tutkuyla sarılır, yapıtını utanç veya gurur 
duygularından arınmış bir şekilde, herkesin gözü önünde inşa 
eder, acı ve güzellik arasında gidip gelir ve tarihin yıkıcı ilerle- 
yişine karşın, eserlerini içindeki yaratıcı kişilikten kararlılıkla 
çekip çıkarmaya çalışır. Tüm bunlardan sonra kim ondan ha- 
zırcevaplar ve ahlak dersleri bekleyebilir ki? Hakikat gizem 
dolu, elde etmesi zor ama her zaman fethedilmeye hazırdır. 
Özgürlükse tehlikelidir; heyecan verici olduğu kadar, tecrübe 


etmesi de zordur. Bu iki amaca doğru acılara katlanarak, pes 
etmeden, kat edeceğimiz bu uzun yolun zorluklarını göz önü- 
ne alarak ilerlemeliyiz. Hangi yazar, elini kalbine koyup ahlak 
konusunda vaaz verebilir ki? Kendimi düşününce, benim tüm 
bunlardan uzak bir yazar olduğumu bir kez daha söylemem 
gerekir. Işıktan, var olmanın mutluluğundan, içinde yetişti- 
gim özgür yaşamdan hiçbir zaman vazgeçmedim. Bu nostalji 
duygusu birçok hatamın ve kusurumun nedenlerini açıklar- 
ken, bir yandan da mesleğimi daha iyi anlamama yardımcı 
oldu ve hiç tereddüt etmeden, bu dünyada kendilerine sunu- 
lan yaşama yalnızca birtakım hatıralar ya da kısa süreli, tasa- 
sız mutluluklar sayesinde katlanabilen sessiz insanların ya- 
nında durmamı sağladı. 

Bu yüzden gerçekte olduğum kişiye, sınırlarıma, bana 
hayatta yardımcı olan şeylere, zorlu inançlarıma geri dönerek, 
tarafıma bahşettiğiniz onurun büyüklüğünü ve cömertliğini 
daha iyi gösterebildiğimi sanıyor ve bu ödülü benimle aynı sa- 
vaşı vermelerine rağmen hiçbir ayrıcalığa layık görülmeyip, 
aksine binbir türlü sefalet ve zulümle karşı karşıya gelmek zo- 
runda kalan kişilerin adına kabul etmek istediğimi söylemek 
istiyorum. Son olarak burada, herkesin önünde minnetimi 
göstermek amacıyla sunduğum ve gerçek sanatçıların her 
gün, sessizlik içinde kendilerine tekrarladığı bağlılığı kabul 
edeceğinizi umarak, size bu ödül için bir kez daha tüm kal- 
bimle teşekkür ediyorum. 
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14 ARALIK 1957 TARİHLİ 
KONFERANS 


Bu konferans “Sanatçı ve Çağı” başlığıyla, Uppsala 
Üniversitesi'nin amfiteatrında gerçekleştirilmiştir. 


Doğulu bir bilge, onu ilginç bir çağda yaşamaktan esirgemesi 
için tanrıya sürekli dualar edermiş. Fakat bizler bilge olmadı- 
ğımızdan tanrı bizi esirgemedi ve ilginç bir çağda yaşıyoruz. 
İnandığımız tanrılar, çağımıza kayıtsız kalmamıza izin vermi- 
yor. Günümüz yazarları da bunun bilincindeler. Konuştukları 
anda sert eleştirilerle saldırıya uğruyorlar. Alçakgönüllü dav- 
ranıp ses çıkarmadıklarındaysa, sessizlikleri eleştiri konusu 
haline geliyor ve yine ağır suçlamalara maruz kalıyorlar. 
Günümüz yazarı, değer verdiği düşünceleri ve hayalleri 
ileri taşımak adına çevresindeki gürültü patırtıya kayıtsız ka- 
lamaz. O, şimdiye dek bir şey söylememe hakkına iyi ya da 
kötü sahip olmuştur. Bir kararı onaylamıyorsa susma hakkını 
kullanabilmiş ve başka şeylerden konuşabilmiştir. Sessizliğin 
bile bir kuşku olarak değerlendirildiği bugünlerdeyse her şey 
farklı bir hal aldı. Bir seçimde bulunmamanın da bir seçim 
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olarak görüldüğü, yani gereğine göre cezalandırıldığı ya da 
ödüllendirildiği zaman sanatçı da kendini zorunlu bir görev 
içinde buldu. Burada sanatçının kendi isteğine dayanan bir 
angajman değil de daha çok zorunlu bir askeri hizmet söz ko- 
nusu olduğundan, angajman yerine zorunlu görev ifadesini 
kullanmayı daha doğru buluyorum. Günümüzde tüm sanatçı- 
lar içlerinde bulundukları çağın kadırgasında kürek çekmek- 
tedir; geçmişin sürekli su yüzüne çıktığını, başlarında çok sa- 
yıda gardiyan bulunduğunu ve yanlış yöne gittiklerini bilme- 
lerine rağmen bu durumu kabullenmeye mecbur kalmaktadır. 
Şu an açık denizlerdeyiz. Sanatçı da mümkün olabildiğince 
hayatta kalmaya çalışarak -yani yaşamaya ve yaratmaya de- 
vam ederek- diğerleri gibi kürek çekmek zorundadır. 

Bu durumun kolay olmadığının farkındayım ve sanatçı- 
ların geçmişteki konforlarına özlem duymalarını anlıyorum. 
Bu değişim biraz zalimce gerçekleşti. Tarih arenasında, daimi 
tesellilere bel bağlayan bir kurban ve tarihin kanlı canlı etini 
mideye indirmeyi arzulayan bir aslan elbette hiçbir zaman ek- 
sik olmamıştır. Fakat sanatçı şimdiye dek bu manzarayı arka 
sıralardan takip etmiş, şarkılarını da daha çok kendisi için ya 
da kurbanı umutlandırmak ve aslanın dikkatini avından biraz 
olsun başka yere yöneltmek amacıyla söylemiştir. Fakat bu- 
gün kendini arenanın içinde bulduğundan, haliyle sesi bam- 
başka ve çok daha güvensiz çıkıyor. 

Sırtından atamadığı bu zorunluluk karşısında, sanatın 
da nelerden mahrum kalabileceğini tahmin etmek çok zor de- 
ğildir: Önce serbestinin, sonrasında Mozart'ın eserlerinde ne- 
fes alan o kutsal özgürlüğün yitirilmesi kaçınılmazdır. Sanat 


eserlerimizdeki bitkin ve sert ifade, endişeli görünüm ve ani 
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bozgunlar bu kaybın sonucudur. Neden yazarlardan çok daha 
fazla sayıda gazeteci, Cezanne gibi ressamlar yerine kuralcı 
ressamlar olduğu, romantik hikâyelerin ya da dedektif roman- 
larının Savaş ve Banış ile Parma Manastırı'nın yerini alması 
burada açıklık kazanır. Tabii ki, bu durumu hümanistlere 
özgü yakınmalarla karşılayabilir, Ecinniler'deki Stepan Trofi- 
moviç gibi yaşamımızı suçlamalar üzerine kurabilir ya da yine 
bu karakter gibi, vatanımız için üzüntü duyabiliriz. Fakat bu 
üzüntü gerçeği değiştirmez. Çağımız bunu bizden açıkça talep 
ettiği için, onun taleplerini yerine getirmemiz ve saygın üstat- 
ların, kamelyalı sanatçıların, koltuklarına yerleşmiş dehaların 
devrinin sona erdiğini sakince kabul etmemiz gerektiğini dü- 
şünüyorum. Yaratmak bugün tehlike arz eden bir eylemdir. 
Sanatçının yayımladığı her eser bir eylem niteliğindedir ve bu 
eylem, hiçbir şeyi affetmeyen bir yüzyılın arzuları karşısında 
kişiyi savunmasız kılar. Buradaki sorun sanatın bundan dola- 
yı zarar görüp görmeyeceği değil, sanat ve onun ifade ettiği 
şeyler olmaksızın yaşayamayan insanlar için, çok sayıda ideo- 
lojinin baskısı altında (ne kadar çok kilise var, ne büyük bir 
yalnızlık!), yaratma özgürlüğünün nasıl hâlâ mümkün olabi- 
leceğidir. 

Bu açıdan sanatın, devlet güçlerinin tehdidi altında oldu- 
gunu söylemek de yeterli değildir. Durum yalnızca bundan iba- 
ret olsaydı, sanatçının ya savaşmak ya da teslim olmak zorun- 
da kalacağı basit bir çelişkiyle yüz yüze gelirdik. Halbuki sa- 
natçının, bu savaşı her şeyden önce kendi içinde verdiğini fark 
ettiğimizde sorunun karmaşık, aynı zamanda yaşamsal boyutu 
su yüzüne çıkar. Sanata duyulan nefretin -toplumumuz bu 
nefrete ilişkin güzel örnekler verir- bugün bu kadar artması- 
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nın sebebi, sanatçıların kendilerinin de onu körüklemeleridir. 
Bizden önceki sanatçıların şüpheleri kendi yetenekleriyle ilgi- 
liydi. Bugünün sanatçılarının şüpheleriyse sanatlarının gerek- 
liliği, yani onun bizatihi varlığına dayanır. Racine 1957'de yaşa- 
saydı, Nantes Fermanı'nı savunmak yerine Berenice'i yazdığı 
için özür dilerdi diye düşünüyorum. 

Fakat sanatçının sanatını sorgulamasının ardında birkaç 
neden daha bulunur. Bu nedenlerin en önemlilerinden biri, 
çağdaş sanatçının tarihteki acıları dikkate almadığında, yalan 
söylediği ya da bir hiç uğruna konuştuğu izlenimine kapılma - 
sıdır. Gerçekten de dönemimizi en iyi tanımlayan şey, kitlele- 
rin ve acınası durumlarının kendilerini çağdaş duyarlılığa ka- 
bul ettirmiş olmalarıdır. Bir zamanlar onları unutma eğilimine 
kapılmış olsak bile artık varlıklarını göz ardı edemiyoruz. Bu 
farkındalığın nedeniyse seçkinlerin, sanatçıların ya da ben- 
zerlerinin birden iyi insanlar olmaları değil -hayır, bu konuda 
endişe duymayın- kitlelerin daha güçlü hale gelmeleri ve on- 
ları göz ardı etmemizi imkânsız kılmalarıdır. 

Sanatçının kitleleri göz ardı etme eğiliminin ardında baş- 
ka nedenler olsa da bu nedenlere bir bütün olarak bakıldığın- 
da hepsinin özgür yaratımın, sanatçının kendine olan inancı- 
na dayanan temel ilkesine saldırarak ona karşı çıkma amacını 
taşıdıkları görülür. “Bir insanın kendi dehasına boyun eğme- 
si,” der Emerson, “inanç olarak adlandırdığımız şey tam da 
budur.” 19. yüzyılda yaşamış bir başka Amerikalı yazar da 
şunu ekler: “İnsan kendine sadık olduğu sürece devlet, top- 
lum, güneş, ay ve yıldızlar da onunla uzlaşma içindedir.” Ola- 
ganüstü bir iyimserliğe dayanan bu görüşün bugün geçerliliği- 
ni yitirdiğini düşünüyorum. Günümüz sanatçısı, çoğu zaman 
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kendinden ve -şayet varsa- ayrıcalıklarından utanç duyar. Bu 
utançtan kurtulması için en başta yapması gereken şey, kendi- 
ne yönelttiği şu soruya cevap aramak olmalıdır: “Sanat aldatı- 


cı bir lüks müdür?" 
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Bu soruya verebileceğimiz ilk dürüst yanıt şudur: Sanat bazen 
aldatıcı bir lükstür. Kürek mahkümları sintinede var güçleriy- 
le kürek çekerken, bizler kadırgaların kıç güvertesinde yıldız- 
lara bakarak şarkılar söyleyebiliriz. Aslan dişleri arasında avı- 
nı çiğnerken arena sıralarındaki günlük konuşmaları kayde- 
debiliriz. Geçmişte büyük başarılar elde etmiş bu sanata karşı 
çıkmak oldukça güçtür. Diğer bir yandan kürek mahkümu ve 
kurban sayılarının önemli ölçüde arttığı, farklı bir dünyada 
yaşıyoruz. Bugün sanat, bunca sefilliğin karşısında bir lüks ol- 
maya devam etmek istiyorsa aynı zamanda bir yalan olmayı da 
kabul etmek zorundadır. 

Bu koşullar altında sanat nelerden söz edebilir? Toplu- 
mun çoğunluğunun talep ettiği şeylere uyum sağlarsa anlam- 
sız bir eğlence haline gelir. Sanatçı toplumu tümden reddeder- 


se, yani düşler dünyasında yaşamaya başlarsa sanatı da bir 
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yadsımaya dönüşür, palyaçoların ve biçim gramercilerinin 
ürünü haline gelir, her iki durumda da yaşayan gerçeklikten 
kopar. Yaklaşık bir yüzyıldır, para toplumu olarak bile adlan- 
dırılamayacak (para ya da altın insanda tensel arzular uyandı- 
rabilir), paranın soyut sembollerinin hükmettiği bir toplumda 
yaşıyoruz. Bu ticaret toplumunda, somut değerlerin yerini 
göstergelerin aldığı söylenebilir. Servetini, kaç dönüm arsaya 
ya da ne kadar altın külçesine sahip olduğuna bakarak değil 
de birtakım borsa işlemlerine karşılık gelen rakamlara göre 
ölçen egemen sınıf, içinde yaşadığı dünyayla beraber tüm ya- 
şam biçimini bir çeşit aldatmaca üzerine inşa etmiştir. Göster- 
geler üzerine kurulu birtoplum, insanların dünyevi hakikatle- 
rinin yalanlarla örtüldüğü yapay birtoplumdur. Bu yüzden, bu 
tür bir toplumun biçimsel ahlak ilkelerini öğütleyen bir dine 
inanması, özgürlük ve eşitlik kavramlarını hapishanelerin 
üzerine olduğu kadar finansal tapınaklarının da üzerine kazı- 
ması hiç şaşırtıcı değildir. Kelimeler hiçbir zaman masumca 
kullanılmaz. Bugün insanların üzerini en kolay çizdiği değer 
olan özgürlük de şüphesiz bunun bir örneğidir. Üstün zihinler 
(her daim iki tür akıl olduğunu düşünmüşümdür: akıllı akıl ve 
akılsız akıl), özgürlüğün hakiki ilerleme yolunda bir engelden 
ibaret olduğunu ilke olarak benimsemişlerdir. Ortaya çıkan bu 
gibi anlamsız görüşlerin nedeniyse, ticaret toplumunun yüz 
yıldır özgürlüğün tek taraflı, ayrıcalıklı bir kullanımına baş- 
vurması, onu görevden çok bir hak olarak görmesi ve ilkesel 
özgürlüğü hakiki bir baskının hizmetine sokma konusunda 
çekince duymamasıdır. Öyleyse bu toplumun, sanattan bir öz- 
gürleşme aracı değil de sonuçsuz bir egzersiz ve basit bir eğ- 
lence ürünü olmasını beklemesi neden şaşırtıcı olsun ki? Pa- 
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rasal sorunları ve salt gönül dertlerinden mustarip birçok in- 
san on yıllar boyunca, sosyete romancıları ve Oscar Wilde'ın 
hapsi tatmadan önce, kendi durumunu düşünerek en büyük 
zayıflığının yüzeyselliği olduğunu söylediği, boş ve anlamsız 
bir sanatla tatmin olmuştur. 

19oo'lü yılların öncesinde ve sonrasında sorumluluk top- 
lumdan meşakkatli bir kopuş gerektirdiğinden, burjuva Avru- 
pa'sının sanat üreticileri (henüz sanatçı demiyorum) sorum- 
suzluğa yönelmişlerdir. (Toplumla en sert kopuşu yaşayanlar 
Rimbaud, Nietzsche ve Strinberg'di ve onların bu kopuş için 
ödedikleri bedeli biliyoruz.) Söz konusu sorumsuzluğa destek 
veren “sanat için sanat” teorisi de bu dönemde ortaya çıkmış- 
tır. Yalnız bir sanatçının eğlencesi olarak değerlendirilebilecek 
“sanat için sanat”, gerçekten de yapay ve soyut bir toplumun 
yüzeysel sanatıdır. Bu sanat da zamanla salon sanatı ya da gös- 
teriş ve soyutlamalarla beslenen, her türlü gerçekliğin yıkımıy- 
la sonuçlanan salt biçimsel bir sanata dönüşür. Böylece bazı 
eserler birkaç insanı kendine hayran bırakırken, son derece ba- 
yağı icatlar çok sayıda insanın yozlaşmasına neden olur. Niha- 
yetinde sanat, toplumun dışında gelişir ve yaşam gücünü aldığı 
topraktan köklerini koparır. Sanatçı, bazen takdir görse de za- 
manla etrafında kimse kalmaz; ülkesindeki tanınmışlığını, 
ona dair olumlayıcı ve basite indirgenmiş yorumlar sunan po- 
püler basın ve radyo aracılığıyla elde eder. Sanat özelleştikçe, 
popülerleşme de gereklilik kazanır. Bugün milyonlarca insa- 
nın, yaşayan sanatçılardan birinin ismini akıllarında tutama- 
malarının temel sebebi gazetelerde, söz konusu kişinin evinde 
kanarya beslediğini ya da hiçbir evliliğinin altı aydan fazla sür- 
mediğini öğrenmeleridir. Günümüzün en büyük şöhreti de in- 
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sanların bir eserin tek bir sayfasını okumadan yazarını tanıyıp 
nefret edebilmelerinden gelir. Toplumumuzda ünlü olmak iste- 
yen her sanatçı ünlü olacak kişinin kendisi değil, kendi ismini 
taşıyan bir başkasının olacağının bilincindedir. Fakat eninde 
sonunda ona yabancı gelecek bu isim, belki de günün birinde 
içindeki gerçek sanatçıyı öldürecektir. 

Öyleyse 19. ve 20. yüzyılın ticari Avrupa'sında, örneğin 
edebiyat alanında yaratılan değerli eserlerin dönemin toplu- 
muna karşı inşa edilmiş olması gerçekten şaşırtıcı mıdır? 
Fransız Devrimi'ne kadar benimsenmiş olan edebiyat anlayışı 
rızaya ve itaate dayanmıştır. Burjuva toplumunun devrim son- 
rası hakiki kimliğine kavuşmasının ardından da bir isyan ede- 
biyatı gelişmiştir. Bu dönemde resmi değerler, örneğin bizim 
ülkemizde, romantiklerden Rimbaud'ya devrimci değerlerin 
taşıyıcıları, yahut örnekleri Vigny'den Balzac'a uzanan aris- 
tokratik değerlerin koruyucuları tarafından yadsınmaya baş- 
lanmıştır. Her ikidurumda da medeniyetlerin temelini oluştu- 
ran halk ve aristokrasi tabakaları, dönemlerinin yapay top- 
lumlarının karşısında konumlanmışlardır. 

Fakat uzunca bir dönem sürdürüldükten sonra yerleşik 
bir hal alan bu yadsımanın kendisi de bir süre sonra yapay bir 
karaktere bürünmüş ve işlevsizleşmiştir. Paranın hüküm sür- 
düğü bir toplumda dünyaya gelmiş lanetli şair teması (Vigny' 
nin Chatterton'u bunun en güzel örneğidir), en sonunda bü- 
yük bir sanatçı olmanın temel koşulunun, zamanın toplumu- 
na (nasıl bir toplum olursa olsun) karşı durma pahasına ger- 
çekleşeceğini öne süren bir önyargıda somutlaşmıştır. Sanat- 
çının paranın hüküm sürdüğü bir dünyada eser üretemediği 
konusunda haklı olan bu görüş, sanatçının ancak her şeye 
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karşı olduğunda kendini ortaya koyabileceği sonucuna vardı- 
ğında geçerliliğini yitirir. Sanatçılarımızın çoğu bu yüzden la- 
netlenmiş olmayı isterler ve lanetlenmemiş olmaktan suçlu- 
luk duyarlar. Arzuları, alkışların ve ıslıkların aynı anda yük- 
selmesi yönündedir. İyice yorgun ve kayıtsız hale gelmiş gü- 
nümüz toplumundaysa, bu alkış ve ıslıklar belirli bir mantık 
çerçevesinde işlemez. Zamanımızın entelektüeli, kendini yük- 
seklere taşımak için sert bir duruş sergiler, sanat geleneği da- 
hil her şeyi reddettiği için çevresine kendi kurallarını oluştur- 
duğu izlenimi verir, en sonunda bir tanrı olarak hareket eder 
ve kendi gerçekliğini yaratabildiğini düşünür. Ait olduğu top- 
lumdan uzakta meydana getirdiği biçimsel ya da soyut eserle- 
riyse deneyim bakımından duygulandırıcı olsalar da görevi bir 
araya getirmek olan gerçek sanata özgü verimlilikten yoksun- 
durlar. Sonuç olarak, çağdaş dünyamızın incelikleri ve soyut- 
lamalarıyla Tolstoy ya da Moliere'in eserleri arasında, görün- 
mez bir buğdaya uygulanan ıskonto ve sabanın toprak üzerin- 
de bıraktığı derin iz kadar büyük bir fark vardır. 
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Bu nedenle sanatın aldatıcı bir lüks olduğu söylenebilir. Kişi- 
lerin ya da sanatçıların niçin hakikate geri dönmeyi istedikleri 
burada açıklık kazanır. Bundan böyle sanatçının yalnızlık 
hakkı reddedilmiş, kendisine konu olarak düşleri değil, herke- 
sin yaşadığı ve mustarip olduğu hakikat sunulmuştur. “Sanat 
için sanat” yaklaşımının ele aldığı konular ve üslubu yüzün- 
den kitleler tarafından anlaşılmayacağından ya da bu kitlele- 
rin hakikatiyle ilgili bir şey ifade etmediğinden emin olan in- 
sanlar, sanatçının mümkün olan en çok sayıda insana hitap 
etmesini ve eserlerinde bu insanları işlemelerini istemişlerdir. 
Sanatçı, insanların acılarını ve mutluluklarını herkesin anla- 
yacağı ortak bir dile dökerse herkes tarafından anlaşılabile- 
cek, hakikate karşı beslediği mutlak bağlılıkla, insanlar ara- 
sında evrensel bir iletişim kurma şansı elde edebilecektir. 

Bu ideal tüm büyük sanatçıların rüyasıdır. Genel önyargı- 
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ların aksine, yalnızlığa hakkı olmayan biri varsa bu kişi sanat- 
çının ta kendisidir. Sanat bir monologdan ibaret olamaz. Yal- 
nız ve tanınmayan sanatçı, ancak gelecek nesillere seslendi- 
ğinde temel görevini yerine getirmiş olur. Sağır ve dikkatleri 
başka yere yönelmiş çağdaşlarıyla diyalog kurmanın imkânsız 
olduğuna hüküm verdiğinde, gelecek nesillerle daha evrensel 
bir diyaloğa girişir. 

Sanatçının, eserlerinde tüm dünyaya hitap ederken aynı 
zamanda tüm insanlığı konu etmesi için herkesin bildiği, 
müşterek gerçeklerden konuşması gerekir. Deniz, yağmur, ih- 
tiyaç, arzu, ölüme karşı savaş: Bizi birbirimize bağlayan şeyler 
bunlardır. Beraber tanık olduğumuz, acısını birlikte çektiği- 
miz konularda benzerliğimiz daha çok ortaya çıkar. Hayaller 
insandan insana değişir fakat dünyanın gerçekliği, herkesin 
ortak gerçekliğidir. Gerçekçilik arayışının meşruiyeti de doğ- 
rudan sanatsal serüvene bağlı olmasından gelir. 

Bu yüzden gerçekçi olalım. Ya da en azından, şayet müm- 
künse, bunu deneyelim. Zira bu kelimenin içerdiği anlam kesin 
değil, bu konuda her ne kadar umutlu olsak da gerçekliğin 
mümkün olup olmadığı hâlâ belirsizliğini koruyor. Bu belirsiz- 
liği aydınlatmak için kendimize ilk başta, saf gerçekçiliğin sa- 
natta mümkün olup olmadığını sormamız lazım. Son yüzyılın 
doğalcı görüşlerine göre gerçekçilik, hakikati yeniden üretebi- 
lir. Bu görüşlere göre, fotoğraf resim için neyse, gerçekçilik de 
sanat için odur: Fotoğraf yeniden üretirken, resim seçimlerde 
bulunur. Fakat sanat neyi yeniden üretir ve gerçeklik olarak ad- 
landırdığımız şey tam olarak nedir? En iyi fotoğrafların bile ye- 
teri kadar sadık ve gerçekçi olmadığı bir evrende, bir insanın ya- 


şamından daha gerçekçi ne vardır ve onu gerçekçi bir filmle ba- 
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şanlı bir şekilde canlandırmak mümkün müdür? Peki, böyle bir 
filmi çekmek hangi koşullarda gerçekleştirilebilir? Tamamen 
hayali koşullarda. Böyle bir filmin çekilebilmesi için, olağanüs- 
tü bir kameranın gece gündüz bir insana odaklanarak tüm hare- 
ketlerini durmaksızın kayda alması gerekir. Ayrca, gösterimi bir 
insan yaşamı boyunca sürecek bu filmi ancak kendi yaşamların- 
dan vazgeçip, başka birine ait bir yaşamın detaylarına ilgi göste- 
recek kişiler izleyebilir. Bu tür koşullarda bile, bir insanın yaşa- 
mının gerçekliği yalnızca onun bulunduğu yerde aranamaz. Ha- 
yal gücünün sınırlarını zorlayan bu film basit bir nedenden ötü- 
rü gerçekçi olarak nitelendirilemez. Birinin yaşamını filme çe- 
kerken onun yaşamını şekillendiren başka yaşamları, ilk olarak 
sevdiği insanların, aynı zamanda ona yabancı, güçlü ve değersiz 
insanların yaşamlarını, yani onunla aynı ülkede yaşayan insan- 
ların, polislerin, öğretmenlerin, madenlerin ve şantiyelerin gö- 
rünmez yoldaşlarının, diplomatların ve diktatörlerin, din re- 
formcularının, yolumuza ışık tutan mitlerin yaratıcıları olan sa- 
natçıların, en sıradan davranışlarımız üzerinde hüküm kurmuş 
yüce talihin en alçakgönüllü temsilcilerinin yaşamlarını da bu 
filme dahil etmek gerekir. Bu yüzden mümkün olan yalnızca bir 
tane gerçekçi film vardır; o da görünmez bir kamera aracılığıyla 
dünyanın ekranına durmaksızın yansıtılan filmdir. Bu bağlam- 
da tek gerçekçi sanatçı, eğer gerçekten varsa, Tanrı olabilir. 
Onun dışında kimse gerçeğe ihanet etmeden eser üretemez. 
Burjuva toplumunu ve onun biçimsel sanatını reddeden, 
yalnızca gerçeklikten bahsetme konusunda ısrarcı olan sanatçı- 
lar, bu yüzden kendilerini acı verici bir çelişki içerisinde bulur- 
lar. Çünkü her ne kadar arzulasalar da gerçekçi olmaları müm- 
kün değildir. İcra ettikleri sanatın gerçekliğe boyun eğmesini 
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isterler ama onu bir sanat türünün yaratıcılığına tabi tutacak 
bir seçimde bulunmadıkça gerçekliği tasvir etmeleri mümkün 
değildir. Rus devrimin ilk yıllarında üretilen güzel ve trajik sa- 
nat eserleri, bu sıkıntıyı başarılı bir şekilde ortaya koymuştur. 
Rusya bu dönemde bizlere Blok, büyük şair Pasternak, Maya- 
kovski, Essenine, Eisentein'ın yanı sıra, ilk beton ve çelik ro- 
mancılarıyla muhteşem bir biçim ve tema laboratuvarı, verimli 
bir huzursuzluk hissi, bir araştırma çılgınlığı sunmuştur. Yine 
de budönem bir şekilde sona erdiğinde, gerçeklik mümkün de- 
ğilken, nasıl gerçekçi olunabileceği sorusu doğmuştur. Gerçek- 
çilik başlangıçta gerekli olsa da, sonrasında kendisini sosyalist 
olarak tanıtması koşuluyla mümkün hale geldiğini iddia eden 
diktatörlük, başka yerlerde olduğu gibi burada da kendini da- 
yatmasını bilmiştir. Diktatörlüğün bu ağır hükmü tam olarak 
ne tür bir düşünce öne sürer? 

Bir seçimde bulunmadan gerçekliği yeniden üretmenin 
mümkün olmadığını dürüstçe kabul eden diktatörlük, bu hü- 
kümle beraber 19. yüzyılda ortaya çıkan gerçeklik teorisini 
reddetmiştir. Ona göre yapılması gereken, dünyayı bir düzene 
sokacak yeni bir seçim ilkesi bulmaktır. Bu ilke de bizim aşina 
olduğumuz gerçeklikte değil, gerçekleşecek olan gerçeklikte, 
yani gelecekte bulunur. Var olan şeyi yeniden üretmek için ilk 
etapta olacak şeylerin de resminin çizilmesi gerekir. Diğer bir 
deyişle, sosyalist gerçekçiliğin hakiki malzemesi henüz ger- 
çekliği olmayan şeydir. 

Bu, son derece dikkate değer bir çelişkidir. Fakat sosyalist 
gerçekçilik ifadesi de kendi içinde çelişkili değil midir? Gerçek- 
liğin tamamen sosyalizmden ibaret olamayacağı bir dünyada 
sosyalist gerçekçilik nasıl mümkün olabilir ki? Gerçeklik ne 
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geçmişte ne de şimdiki zamanda sosyalist olmuştur. Dolayısıyla 
sorunun cevabı basittir: Sosyalist gerçekliğin mümkün olması 
için ya da dünün gerçekliğinden, geleceğin mükemmel devleti- 
ni oluşturacak unsurlar seçilir. Böylece, bir yandan gerçekliğin 
sosyalist olmayan yanları reddedilip suçlanırken, diğer bir yan- 
dan sosyalist olan ve olacak şeyler yüceltilmeye çalışılır. Bura- 
dan kaçınılmaz olarak elde edilecek şey, iyisi ve kötüsüyle bir 
propaganda sanatı ve karmaşık ve yaşayan gerçeklikten biçim- 
sel sanat kadar kopuk, hayali bir kütüphanedir. Bu yüzden, bu 
sosyalist gerçekçiliğin ele aldığı temel konuların henüz gerçek- 
liği olmayan şeyler olduğu söylenebilir. 

Diğer yandan kendini gerçekçi olarak tanıtan bu estetik, 
gerçek sanatçılar için yeni burjuva idealizmi kadar işlevsiz bir 
idealizme dönüşür. Gerçekçiliğin cesurca daha üst düzeye ta- 
şınma nedeni, onun bu şekilde daha kolay tasfiye edilebilmesi- 
dir. Fakat bu durumda sanat bir hiçliğe indirgenmiş olur: Hiz- 
met eder ve hizmet ederken köleleştirilir. Hal böyle olunca, yal- 
nızca gerçekliği tasvir etmekten kaçınanlar gerçekçi olarak ad- 
landırılır ve takdir görür. Onlar alkışlanırken diğerleri de san- 
süre maruz kalır. Burjuva toplumunda okunmamaya ya da an- 
laşılmadan okunmaya dayanan şöhret, totaliter toplumlarda 
farklı yazarların okunmasına engel olmaktan geçer. Hakiki sa- 
nat burada da tahrif edilir veya susturulur. Evrensel iletişim, 
onu en çok arzulayanlar tarafından imkânsız kılınır. 

Bu tür bir yenilgi karşısında yapılacak en basit şey, sosya- 
list gerçekçilik olarak adlandırılan kavramın yüce sanatla pek il- 
gisi olmadığını ve devrimcilerin, devrimin kendi çıkarları adına 
başka bir estetik bulmaları gerektiğini kabullenmektir. Bu görü- 
şü savunanların, sosyalist gerçekçilik dışında başka bir sanatın 
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mümkün olmadığını haykırdıkları bilinen bir gerçektir. Bunu 
gerçekten de haykırarak dile getirirler. Bense, söz konusu insan- 
ların da bu görüşe inanmadığını ve kendi içlerinde, sanatsal de- 
gerlerin devrimci eylemlerin değerlerine uyum sağlaması gerek- 
tiğine karar verdiklerini düşünüyorum. Eğer tüm bunlar açıkça 
ortaya konsaydı, tartışmalar çok daha az karmaşık olurdu. Bura- 
da, toplumun acıklı durumu ve bir sanatçının yazgısının müm- 
kün kıldığı ayrıcalıkların kaışıtlığından mustarip, sefalet yü- 
zünden özgürlükleri kısıtlanan kişilerle, görevleri her daim ken- 
dilerini ifade etmek olan kişileri birbirinden ayıran katlanılmaz 
mesafeyi reddeden insanların büyük feragatine saygı duyabili- 
riz. Onları anlamaya, onlarla diyaloğa girmeye çalışabilir, köle- 
likten kurtulmak için yaratıcı özgürlüğü bastırmanın doğru yol 
olmadığını ve herkes için konuşmayı beklerken, en azından ba- 
zıları için konuşma gücünden mahrum kalmanın saçma bir dü- 
şünce olduğunu belirtebiliriz. Evet, sosyalist gerçekçilik eninde 
sonunda siyasi gerçekçilikle yakınlığını, onun ikiz kardeşi oldu- 
gunu itiraf etmelidir. Zira bu gerçekçilik sanata yabancı olsa da 
değerler ölçeğinde ondan daha üst düzeyde gözükebilen bir 
amaç uğuruna sanatı feda eder ve adaleti tesis etmek adına sana- 
tı geçici olarak ortadan kaldırır. Adalet belirsiz bir gelecekte ye- 
rini bulduğunda sanat da yeniden doğacaktır. Çağdaş aklın, yu- 
murtaları kırmadan omlet yapmanın mümkün olmadığını daya- 
tan altın kuralı, sanatla ilgili konulara bu şekilde uygulanır. Bu 
ezici sağduyu yine de bizi yanılgıya uğratmamalıdır. İyi bir om- 
let için binlerce yumurta kırmak yetmez ve bence aşçının yete- 
neğini belirleyen unsur, kırdığı yumurta kabuklarının sayısı de- 
ğildir. Günümüzün aşçı-sanatçıları ihtiyaç duyduklarından da- 
ha fazla kabuk kırmaktan çekinmezlerse, bu durum medeniyet- 
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lerin tehlikeye girmesine ve sanatın yeniden doğma şansını yi- 
tirmesine neden olabilir. Barbarlık hiçbirzaman gelip geçici de- 
ğildir; kendisine hoşgörü gösterilmediğinde, doğal olarak sanat- 
tan ahlak alanına sıçrar. Böylece insanların sefaletinden ve dö- 
külen kanlarından, değersiz edebiyat ürünleri, reklamlar, portre 
fotoğrafları ve nefretin, dinin yerini aldığı patronaj oyunları' 
doğduğu görülür. Sanat buradalükslerin en kötüsü ve yalanların 
en acınası olan zoraki iyimserlikle doruk noktasına varır. 

Bu neden şaşırtıcı olsun ki? İnsanların acıları öyle derin 
bir konudur ki acıya kendi elleriyle dokunduğu söylenen Keats 
kadar duyarlı olamayan kimsenin, bu konuyu tam anlamıyla 
ele alması mümkün değildir. Edebiyatın, acıları resmi teselli- 
lerle yatıştırmaya çalışması da bunun göstergesidir. “Sanat 
için sanat” yalanı, toplumdaki kötülüklerden habersiz olduğu 
izlenimi verirken aynı zamanda bu tavrın sorumluluğunu üst- 
leniyordu. Fakat gerçekçi yalan, insanların bugünkü üzüntü- 
lerini cesaretle omuzlarken aynı zamanda onları, kimsenin 
hakkında bir şey bilmediği ve her türlü aldatmacaya imkân ve- 
ren ati bir mutluluğu yüceltmek için kullandığından onlara 
ağır bir şekilde ihanet etmiş olur. 

Uzun bir süre boyunca birbiriyle çatışmış iki estetik, yani 
güncelliği bütünüyle reddeden estetikle, güncel olmayan her 
şeyi reddettiğini iddia eden estetik en sonunda gerçeklikten 
uzak ve sanatın olmadığı bir yerde, aynı yalan içerisinde bir 
araya gelirler. Sağ cenah, sol cenahın çeşitli nedenlerle fayda 
sağladığı bir sefaleti göz ardı eder. Fakat her iki durumda da 
sanat yadsınırken sefalet daha da artar. 


1. Tatil günleri ya da okul dışındaki zamanlarda çocuklara din öğretimi veren 
kilise okulunun gösterileri. (Ç.N.) 
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Bu yalanın, sanatın özünü oluşturduğu sonucu çıkarılabilir mi 
buradan? Hayır. Aksine, şimdiye dek bahsettiğim tavırların 
sanatla bir ilgisi olmadıkları ölçüde yalan olduklarını söyleye- 
ceğim. Peki sanat dediğimiz şey tam olarak nedir? Tanımla- 
ması basit bir şey değil, orası kesin. Her türlü olguyu basitleş- 
tirmeye çalışan insanların bağırışları arasında onun ne oldu- 
gunu ifade etmek daha da güçtür. Dâhilerden hem olağanüstü 
olmaları ve münzevi bir yaşam sürmeleri hem de herkese ben- 
zemeleri beklenir. Hakikatse maalesef çok daha karmaşıktır. 
Balzac'ın, “Deha herkese benzer fakat kimse ona benzemez,” 
cümlesi bu durumu çok iyi özetler: Bu, gerçeklik olmadan hiçe 
dönüşen ve aynı şekilde gerçekliğin onsuz değerini yitirdiği 
sanat için de geçerlidir. Öyleyse sanat gerçeklikten nasıl vaz- 
geçebilir ya da ona nasıl boyun eğebilir? Sanatçı nasıl işleye- 
ceği konuyu seçiyorsa, işlediği konu da onu seçer. Sanat da bir 
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bakıma dünyada yarım kalmış, geçip giden şeylere karşı bir 
başkaldırıştır: Onun yegâne amacı, duygularının kaynağını 
oluşturduğu için korumak zorunda olduğu gerçekliğe farklı 
bir biçim kazandırmaktır. Bu bağlamda hepimiz gerçekçi ol- 
duğumuz gibi, kimse gerçekçi değildir. Sanat ne topyekün bir 
yadsıma ne de olan şeyleri bütünüyle kabullenmektir. O aynı 
anda hem bir yadsıma hem de bir kabullenmedir ve bu yüzden 
sürekli yenilenen bir kalp kırıklığına benzer. Sanatçının, ken- 
dini içinde bulduğu bu belirsizlik asla sona ermez. Gerçekliği 
bütünüyle reddedememekle birlikte bu gerçekliğin yarım kal- 
mışlığı sonsuza dek süreceğinden ona her daim karşı çıkmak 
durumundadır. Bir ressamın, bir natürmort çizerken resmede- 
ceği elmayla arasındaki etkileşiminin karşılıklı olması, onun 
elmayı değiştirdiği kadar elmanın da onu değiştirmesi gerekir. 
Biçimler dünyanın ışığından mahrum kalınca bir şey ifade et- 
mez fakat bu ışık da biçimlerin olmadığı bir dünyada değersiz- 
leşir. Etrafına yaydığı ışıltılarla vücutları ve heykelleri açığa 
çıkaran hakiki evren, aynı zamanda onlardan göğü aydınlatan 
ikinci bir ışık alır. Bu da büyük üslubun, sanatçı ve eserine 
konu ettiği nesne arasında yer aldığı anlamına gelir. 

Dolayısıyla buradaki sorun sanatın gerçekten kaçması ya 
da ona boyun eğmesi değil, eserlerin bulutların içinde kaybol- 
malarına ya da ağır ayakkabılarla yerde sürünmelerine neden 
olabilecek gerçeklikten ne ölçüde faydalanmaları gerektiğidir. 
Her sanatçı bu soruna kendine özgü bir çözüm getirir. Bir sa- 
natçı dünyanın gerçekliğine ne kadar kuvvetli bir şekilde kar- 
şı çıkarsa, gerçekliğin bu isyana karşı koyacak ağırlığı da aynı 
ölçüde büyük olur. Fakat bu ağırlık, hiçbir zaman sanatçının 
yalnızlık talebini karşılayamaz. 
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En büyük eserler, -Yunan trajedilerinde, Melville, Tols- 
toy ya da Moliere'in eserlerinde görüldüğü gibi— gerçeğin ve 
insanın bu gerçeği reddedişinin arasında her daim bir denge 
kuran eserlerdir. Gerçek ve gerçeğin reddi, mutluluk ve üzün- 
tü arasında gidip gelen hayatın sonsuz akışı içinde birbirlerini 
sürekli tetiklerler. Böylece her günkünden farklı gözükse de 
aslında aynılığından bir şey yitirmemiş, bireysel olduğu kadar 
evrensel, masum bir güvensizlikle dolu, dehanın gücü ve tat- 
minsizliğiyle birkaç saatliğine canlanan yeni bir dünya ufuk- 
larda gözükür. Bu dünya böyledir, aynı zamanda değildir; 
dünya hiçbir şeydir, aynı zamanda her şeydir. Hakiki sanatçı 
yorulmadan bu ikili gerçeği haykırır. Uyuyan bir dünyada 
onun ayakta kalmasını sağlayan, gözlerini açık tutan ve daha 
önce karşılaşmasak da bir şekilde tanıdığımız gerçekliğin 
uçucu ve ısrarcı görüntüsünü uyandıran bir haykırıştır bu. 

Ayrıca sanatçı, yaşadığı yüzyıla sırtını dönemez ve onun 
içinde kaybolamaz. Ona sırtını dönecek olursa boşluğa ko- 
nuşmuş olur. Onu bir nesne olarak ele aldığındaysa kendi ya- 
şamını da bir özne olarak benimser ve ona bütünüyle boyun 
eğemez. Diğer bir deyişle, sanatçı ancak diğer insanların yaz- 
gısını paylaşmayı seçtiği zaman olduğu kişiyi kabullenebilir. 
Bu muğlaklıktan bir türlü sıyrılamaz. Sanatçı tarih içerisinde 
dolaylı ya da dolaysız bir şekilde tanık olduğu ya da maruz kal- 
dığı şeyleri, yani güncel olayları ve yaşamlarını sürdürmekte 
olan insanları bulur - güncel olayların, yaşayan sanatçı için 
belirsizliğini koruyan gelecekle ilişkisini değil. Çağdaş insanı, 
henüz var olmayan bir insan üzerinden yargılamak kâhinlerin 
işidir. Sanatçı önündeki mitleri ancak onların yaşayan insan- 
lar üzerindeki etkisine göre değerlendirebilir. Din ya da siya- 
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set alanlarında kehanette bulanan insanların mutlak yargılar 
öne sürebileceklerini ve kendilerini bundan alıkoymadıklarını 
biliyoruz. Sanatçıysa mutlak yargılarda bulunamaz. Aksi tak- 
dirde gerçekliği iyi ve kötü arasında paylaştırmış, melodrama 
kaçmış olur. Sanatın temel görevi yasa yapmak ya da hükmet- 
mek değil, anlamaktır. Anlaması kimi zaman hükmetmesine 
yardımcı olur. Fakat dahiyane eserlerin hiçbiri nefret ya da 
aşağılama üzerine kurulmamıştır. Sanatçı bu yüzden izlediği 
yolun sonunda suçlamak yerine bağışlar. O, hâkim değil, akla- 
yıcıdır. Canlı varlıkların daimi savunucusudur, çünkü kendisi 
de bir canlıdır. Çağdaş hümanizmanın mahkeme salonlarının 
kateşizmine dönüşmesine neden olan yabancı sevgisini değil, 
yakınlara duyulan sevgiyi savunur. Büyük eserler, tüm hâkim- 
leri birbirine düşürme gücüne sahiptir. Sanatçı bu eserlerle en 
yüce insan figürüne ithafta bulunur ve suçluların en kötüsü 
önünde boyun eğer. “Hapiste,” diye yazar Wilde, “bu sefil yer- 
de benimle kapalı kalıp yaşamın gizemli boyutuyla sembolik 
bir ilişki içinde bulunmayan tek bir kişi yoktur.” Evet, yaşa- 
mın sahip olduğu bu gizem sanatınkiyle de örtüşür. 

Yüz elli yıllık bir süre boyunca, ticaret toplumunda yaşa- 
yan yazarlar, birkaç istisna dışında, keyifli bir sorumsuzluk 
içinde hayatlarını sürdürebildiklerini düşünmüşlerdir. Bir şe- 
kilde yaşamışlar ve gerçekten yaşamışçasına tek başlarına öl- 
müşlerdir. 20. yüzyılın yazarları olarak bizlerse asla yalnız bir 
yaşam süremeyeceğiz. Hepimizin ortak kaderi olan sefaletten 
kaçamayacağımızı bilmek zorundayız ve içinde bulunduğu- 
muz durumda tek tesellimiz, eğer varsa, imkânlarımız ölçü- 
sünde, seslerini çıkaramayanlar adına konuşmak olmalıdır. 
Bunu, üzerlerinde baskı kuran devletlerin ve siyasi güçlerin, 
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geçmişte sahip oldukları veya gelecekte sahip olacakları ihti- 
şama aldırış etmeden, şu an acı çekmeye devam eden insanlar 
için yapmalıyız zira sanatçının gözünde tüm cellatlar aynıdır. 
Güzellik işte bu yüzden günümüzde bile, hatta özellikle günü- 
müzde, hiçbir siyasi güce hizmet edemez. Yakın ve uzak gele- 
cekte boyun eğeceği tek şey, insanların acıları ve özgürlükleri- 
dir. Angaje sanatçı savaştan hiçbir zaman kaçınmasa da dev- 
letlerin ordularına katılmayı reddeden, yani savaşını bağımsız 
bir şekilde sürdüren bir askerdir. Güzellikten aldığı ders de - 
bunu hakkıyla elde etmesi mümkünse- bir egoizm dersi değil, 
sağlam bir kardeşlik dersidir. Bu güzellik şimdiye dek hiçbir 
insanı köleleştirmemiştir; aksine, binlerce yıldır, her gün, her 
saniye, milyonlarca insanın kölelik yükünü hafifletmiş, bazı- 
larını köleliğin boyunduruğundan ebediyen kurtarmıştır. So- 
nuç olarak burada karşı karşıya olduğumuz sanat, güzellik ve 
acı, insan sevgisi ve yaratma deliliği, katlanılmaz yalnızlık ve 
yorucu kalabalık, yadsıma ve kabullenme arasında gidip gelir; 
birbirinden farklı derinliklere sahip iki uçurum olan kayıtsız- 
lık ve propaganda arasındaki yüksek dağın doruklarında yol 
alır. Büyük sanatçının ilerlediği bu yükseklikte atılan her 
adım bir macera, son derece cesur bir risktir. Sanatın özgürlü- 
gü de ancak bu riskin içinde var olabilir. Bu çetin özgürlük 
daha ziyade çileci bir estetiği mi andırır? Hangi sanatçı onu 
reddedebilir? Hangi sanatçı bu yaşamsal görevi yerine getire- 
bileceğini iddia edebilir? Bu özgürlük kalp ve beden sağlığıyla 
beraber, ruh gücünü ortaya koyan bir üslup ve sebatkâr bir 
yüzleşme gerektirir. Her türlü özgürlük gibi, o da daimi bir 
risk, yorucu bir maceradır. Bugün çeşitli kölelik biçimlerine 
yönelmek ve en azından ruhsal huzura kavuşmak için talepkâr 
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özgürlükten nasıl kaçıyorsak, bu riskten de kaçıyoruz. Peki o 
zaman, sanat bir macera değilse nedir ve kendini nasıl gerek- 
çelendirir? Özgür bir sanatçının konfor merakı, özgür bir in- 
sanınkinden daha fazla değildir. Özgür sanatçı, büyük zorluk- 
larla kendi düzenini yaratan kişidir. Düzenlemek zorunda ol- 
duğu şey zincirlerinden ne kadar kopmuş olursa, kuralları da 
bir o kadar katı, özgürlüğü de bir o kadar benimsenmiş olur. 
Bazen yanlış yorumları beraberinde getirse de Gide'in bir sö- 
zünü her daim doğru bulmuşumdur: “Sanat kısıtlamayla yaşar 
ve özgürlükle ölür.” Gerçekten de böyledir. Fakat buradan sa- 
natın kontrol altına alınabileceği sonucu çıkarılmamalıdır. 
Sanat yalnızca kendine dayattığı kısıtlamalarla yaşar, diğer kı- 
sıtlamalar onun ölümüne neden olur. Kendisini kısıtlamazsa 
aklını yitirir ve gölgelere hizmet eder. En özgür ve en isyankâr 
sanat aynı zamanda en klasik olan, en büyük çabayı ödüllen- 
direndir. Bir toplum ve içindeki sanatçılar, bu uzun soluklu, 
özgür çabaya izin vermediği, eğlencelerin ya da konformizmin 
konforuna, “sanat için sanat” görüşünün oyunlarına ya da 
gerçekçi sanatın vaazlarına kendilerini kaptırdıkları sürece, 
sanatçılar nihilizmin ve verimsizliğin dar çemberinden çıka- 
mazlar. Bunu söylerken, yeniden doğuşumuzun bugün cesare- 
timize ve açık görüşlü olma isteğimize bağlı olduğunu dile ge- 
tirmek istiyorum. 

Evet, bu yeni yaşam hepimizin elindedir. Batı'nın, mede- 
niyetin bir kılıçla kesilen Gordion düğümünü' yeniden bağla- 


1. Frig Kralı Gordios'un arabasındaki boyunduruğa kayışla atılmış düğümdür ve 
kehanete göre onu çözen kişi, tüm Asya'nın hâkimi olacaktır. Büyük İskender 
Gordion'a gelince, söz konusu düğümü çözmek için bir süre çaba sarf eder 
fakat bunun imkânı olmadığını görünce kılıcını çekip düğümü keser. (Y.N.) 
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yacak İskender karşıtlarını gün yüzüne çıkarması bize bağlı- 
dır. Bunun için özgürlüğün doğuracağı tüm riskleri göze al- 
mamız ve dökeceğimiz alın terine hazır olmamız gerekir. Ada- 
leti ararken özgürlüğümüzü muhafaza edip edemeyeceğimizi 
önceden bilmenin bir önemi yoktur. Asıl önemli olan, özgür- 
lük olmadan hiçbir şeyi gerçekleştiremeyeceğimizin, ufukta 
görünen adalet ve eski çağlara özgü güzelliklerin ikisini de 
aynı anda kaybedeceğimizin farkına varmaktır. Özgürlük, in- 
sanları inzivalarından çıkarmanın tek çözümüyken, kölelik 
yalnızlıklar üzerinde hüküm sürer. Sanatsa, ortaya koymaya 
çalıştığım özgür doğası sayesinde, tiranlığın ayrıştırmaya ça- 
lıştığı yerde birleştirir. Bu durumda sanatın, her türlü baskı tü- 
rünün işaret ettiği o düşman olabileceğine şaşırılabilir mi? 
Peki sanatçılarla entelektüellerin, modern tiranlıkların -sağ 
ya da sol görüşlü- ilk kurbanları arasında yer almalarına? Ti- 
ranlar, sanat eserlerinin yalnızca ona inanmayan kişiler tara- 
fından esrarengiz bulunan bir özgürleştirme gücüne sahip ol- 
duklarını bilirler. Büyük sanat eserleriyse insan yüzünü daha 
güzel ve daha zengin kılanlardır; işte tüm gizem bundan iba- 
rettir. Binlerce toplama kampı ve demir parmaklıklı hücre, 
haysiyete ilişkin bu sarsıcı tanıklığı gölgelemeye yetmez. Bu 
yüzden, yeni bir kültür yaratmak adına eskisini geçici bir sü- 
reliğine de olsa kenara koymak mümkün değildir. Nasıl ki bi- 
rinin nefes alışı geçici olarak durdurulamazsa, insanların se- 
falet ve yücelik üzerine sağlam tanıklıkları da geçici olarak ke- 
nara kaldırılamaz. Her kültür kendine özgü bir mirasa sahiptir 
ve mirasımızın, yani Batı mirasının bize sunduğu hiçbir şeyi 
reddetmek zorunda değiliz. Gelecekteki eserler nasıl olurlarsa 


olsunlar, cesaret ve özgürlükle yaratılmış, tüm yüzyıllara ve 
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tüm uluslara ait binlerce sanatçının gözüpekliğiyle beslenen o 
sırrı taşıyacaklardır. Modern tiranlık, yalnızca mesleğini icra 
eden sanatçılar bile halkın düşmanıdır derken haklıdır. Fakat 
bunu söylerken, aynı zamanda bugüne dek hiçbir şeyin eze- 
mediği o insanlık figürüne, sanatçı aracılığıyla saygılarını 
sunmuş olur. 
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Tüm bu söylediklerimden basit bir sonuç çıkaracağım. Tarihi- 
mizin gürültü patırtısına ve hiddetine rağmen “bunların keyfi- 
ni çıkaralım”. Yalancı ve konfor düşkünü bir Avrupa'nın ölüşü- 
nü görmenin ve zalim gerçeklerle yüzleşmenin keyfini çıkara- 
lım. Uzun süredir etkisi altında kaldığımız aldatmacaların sona 
erişinin ve bizi tehdit eden şeyleri açıkça görebilmenin keyfini 
çıkaralım. Uykudan ve sağırlıktan kurtulmuş sanatçılar olarak 
sefilliğe, hapishanelere, dökülen kanlara tanık olmanın keyfini 
çıkaralım. Eğer bu manzara karşısında geçmişi ve yüzleri aklı- 
mızda tutabilirsek, dünyanın güzelliği karşısında, aşağılanmış 
insanların varlığını unutmazsak, Batı sanatı işte o zaman eski 
gücüne ve kudretine yavaş yavaş yeniden kavuşacaktır. Şüphe- 
siz, tarihte bu kadar zor sorunlarla yüzleşmek mecburiyetinde 
kalmış çok az sanatçı vardır. Fakat kelimelerin ve cümlelerin, 
-en basit olanların bile- bedeli özgürlük ve kanla ödeniyorsa, 
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sanatçı da onları temkinli bir şekilde ele almayı öğrenmelidir. 
Klasik yazarlar tehlikelerle yüzleşmiş sanatçılardır ve risk ol- 
madan büyüklükten söz etmemiz mümkün değildir. 

Zaman zaman küçük mutluluklarımızı hatırlayarak bu 
döneme özlem duysak da, sorumluluklardan muaf sanatçıla- 
rın zamanı artık sona ermiştir. Bizler, bu zorlu değişimin ken- 
dimiz olabilmemize katkıda bulunduğunun ayırdına vararak, 
önümüzdeki meydan okumayı kabul etmeliyiz. Sanatın özgür- 
lüğü, sanatçının isteğine göre hareket etmesini sağlamaktan 
başka bir amaca sahip olmadığında değerini yitirir. Bir değer 
ya da erdemin toplum içindeki yerini bulması için, sanatçının 
onlar hakkında yalan söylememesi, yani bedel neyse her sefe- 
rinde bunu ödemeye hazır olması gerekir. Özgürlüğün tehli- 
keli bir hal almasıysa, onun artık kötüye kullanılmadığının 
göstergesidir. Bugün bazı insanlar bilgeliğin değersizleştiğini 
düşünüyor. Her ne kadar haklı gibi görünseler de ben onlarla 
aynı fikirde değilim çünkü bilgeliğin yaşadığı en büyük düşü- 
şün, onun kütüphanelerde yaşayan bazı hümanistlerin tehlike 
arz etmeyen zevklerine hizmet ettiği zamanlarda gerçekleşti- 
ğini düşünüyorum. Bugün hakiki tehlikelerle karşı karşıya 
kalmış bilgelik, yeniden ayakta durabilmek ve hak ettiği saygı- 
yı kazanabilmek için eskisinden çok daha fazla imkâna sahip. 

Lou Salome'yle ayrılığından sonra mutlak bir yalnızlık 
içine giren, tek başına sürdürdüğü o devasa eserin ağırlığı al- 
tında hem ezilen hem güçlenen Nietzsche'nin Cenova Körfe- 
zi'ne bakan dağlarda geceleri yürüdüğü, dalları ve yaprakları 
tutuşturup sonra da alevlerin yavaş yavaş tükenişini izlediği 
söylenir. Bu alevler çoğu zaman benim de rüyalarıma girer. 
Ben de bazı yazarları ve eserleri, onları daha yakından incele- 
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mek adına, bu alevlerin önünde hayal ederim. İçinde yaşadığı- 
mız çağda, etrafına dayanılmaz bir ısıyla yanıp tutuşan alevler 
saçarak birçok eseri küle çevirecek bu yangınlardan bir tanesi 
değil midir! Bu alevler içinde sağlam kalabilecek ve tabiatı za- 
rar görmeyecek eserler karşısında biz de çekinmeden, “hay- 
ranlık” olarak adlandırabileceğimiz aklın o mutlak beğenisine 
kendimizi teslim edebiliriz. 

Bazı insanlar daha yumuşak bir alev, bir soluklanma, 
düşlere imkân veren bir rahatlık umut edebilir, ki ben de bu 
umudu içimde taşıyorum. Fakat sanatçının sahip olabileceği 
huzurun bulunduğu tek yer, içinde yer aldığı savaşın sıcak 
alevleridir. Emerson, “Her duvar bir kapıdır,” der. Bizler de 
kapıyı ve çıkış yolunu, sırtımızı dayadığımız duvarlardan baş- 
ka bir yerde bulmaya çalışmamalıyız. Huzuru, asıl bulunduğu 
yerde, yani savaş meydanlarında aramalıyız. Bana göre, ko- 
nuşmamı bununla bitireceğim, onun ait olduğu yer burasıdır. 
Büyük düşünceler, dünyaya güvercinler gibi sessizce konar. 
Şayet kulak verirsek, medeniyetlerin ve ülkelerin neden oldu- 
gu karmaşanın ortasında, yaşamın ve umudun yumuşak bir 
kanat çırpışı kadar hafif gürültüsünü duyabiliriz. Bazıları bu 
umudun toplum tarafından, bazılarıysa da tek bir insan tara- 
fından taşındığını öne sürer. Bense onun, kendi acılarını ve 
sevinçlerini temel alarak tüm insanlık için inşa edilmiş tehdit 
altındaki gerçekliğin kısa bir süreliğine de olsa parlaması adı- 
na, eylemleri ve eserleriyle sınırları ve tarihin en iğrenç görün- 
tülerini reddeden milyonlarca yalnız birey tarafından ayakta 
tutulduğunu ve desteklendiğini düşünüyorum. 
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Sanat Salt estetik bir mesele değil, 
aynı zamanda bir direniştir. 
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yerini tartışıyor. Yaratma Tehlikesi, 
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